故事从废墟中生长出来，时刻抹平了伤痛，留下一道深入的疤痕，或许不肯触碰，也永久都不或许忘掉。
从2008到2020，从汶川到武汉，在每一个充溢去世、损坏和不告而别的日子里，或许咱们从未意识到，咱们对这片土地上的互相，酷爱如斯。
2008年5月19日，当某闻名网站按照常规收拾和剖析当日的网络流量数据时，一条从未见过的曲线呈现在眼前。
当天下午14时28分前后的实时流量暴跌到趋近于“0”，这是一个简直不或许会呈现的数据。
当作业人员意识到发作了什么事情时，眼睛湿润了——
2008年5月19日14点28分起，全国公民向汶川大地震罹难同胞默哀3分钟。
12年后，2020年4月4日的网络流量曲线与12年前惊人类似——
当日上午10时，为表达对抗击新冠肺炎疫情奋斗献身勇士和去世同胞的深切哀悼，全国公民默哀3分钟。
12年前，山河破碎的汶川将国人的回想分红2部分，2008年从前和2008年今后；
12年后，风雨交加的武汉又用几近悲凉的方法，成为另一个前史节点。
12年，躺在时刻的河流上张望，这两座城，类似的又何止是一条曲线。
对汶川人来说，5月是最好的时节，此时，岷江水量渐丰，山上樱桃已熟；
也是最坏的时节，此时，这座西南小城，分外安静。
12年前的今日，地上强烈摇晃，恐惧的轰隆声中，天翻地覆。
霎时刻，屋舍倾覆、山脉剧变，巨石裹挟着沙石滚落，空气中弥漫着暗淡的尘土。
几分钟之后，凄厉的呼救声穿透了瓦砾，瓦砾外的人慌张窜逃，没有方向、没有路途，天地间一片狼藉。
有人在乱石上匍匐前进，有人用双手刨着废墟，有人抱着孩子的尸身哭喊，还有人仅仅呆呆地坐着。
处处是残垣断壁，满眼是生离死别。
地震后，灾区街头贴满了寻人启事
千里之外的北京，央视值勤修改来不及向上级请示，15点02分，CCTV-13正在播出的《整点新闻》遽然打出“突发事件”的片头——一条字幕赫然呈现在屏幕正中偏下。
主播耿萨播报了来自国家地震局的最新消息：今日14点28分，四川汶川县发作7.6级地震。（该数据为实时观测数据，与具体测定有所收支，修订后震级为里氏８.0级）
那天晚上的《新闻联播》，主播罗京一如平常地播报日期：“今日是5月12号星期一，阴历四月初八，间隔北京奥运会还有88天……”但头条新闻却不是“奥运火炬在福建泉州传递”，而是汶川。
镜头前的罗京不慌不忙，他的职责是让国民安心，可是少有人知，那一天，直到上台前他也没能打通远方亲人的电话。（罗京的母亲是重庆人）
电视机前的国人确定频道，等待着前方的最新消息，可是，当日《新闻联播》里的画面却与下午翻滚播出的实时新闻相差无几。观众的反对声四起：为什么总是在演播室与专家攀谈？为什么没有现场直播？
“谁也不知道下一秒是否还联络得上前方。全部的人都特别茫然、严峻，从主播、编导到台长。”
一时刻，节目组的作业人员也没了条理。主播耿萨说：“播完这条不知道下一条要播什么。”
即使是央视也无法知晓，其时的汶川终究怎么了。
12年前的今日，那座小城电没了、路断了、电话不通，一度成为“孤岛”，汇集了13亿人的祈求。
2008年5月13日上午7时，时任国务院总理温家宝下达指示：“有必要要在今晚12点前，打通通往震中灾区的路途。”
与此同时，空降兵某部特种侦查小分队现已飞抵间隔汶川40公里的茂县上空。几个小时之前的深夜，上级对他们的指示只要3个字：“快！快！快！”
住在机场邻近的人回想：“整整一夜，数不清多少个架次轰轰地飞过。”在陆路打通之前，空中通道是仅有的期望。可是，汶川地处川西高原，地势杂乱，气候无常，底子不具备跳伞条件。
回到成都机场待命一天后，这支15人的小分队再次起飞，留下各自的遗书，从云层的缝隙跳下，在峭壁和河流之间下降。
那一次，最高跳伞高度抵达4999米，是正常高度的数倍，现已超出了人类的极限，被称为“我国军事史上最悲凉的一次空降”。
那一天，汶川映秀镇漩口中学的肖瑶回想，军用直升机在头顶回旋扭转，“咱们有救了。”
随后而来的飞机，不断地向下丢袋子。袋子里边有饼干、矿泉水、火腿，许多人望着天空流泪。紧邻汶川的什邡市也是空降兵最早抵达的当地之一。
12岁的小学生程强记住，地震第二天，出人意料的解放军打破村子里的死寂，他们的头盔印着“空降”，红旗上写着“黄继光生前地点部队”。送行部队的那天，人群之中，程强将横幅举过头顶：“长大我当空降兵。”
12年年月仓促，现在24岁的程强不只当上了空降兵，还担任了“黄继光班”班长，一身天空蓝，扛起那面写着英豪姓名的红旗。
程强成为空降兵
2008年5月13日晚23时14分，震后33小时，通往震中的陆路总算打通，武警驻川某师200人成为第一支抵达汶川县城的救灾部队。余震随时都有或许发作，连根拔起的大树和山石不断滑落，但许多人现已被埋超越24小时，每一秒都有很大的或许是终究一秒。
某集团军政治部副主任张立吕回想，组成突击队时，他提出：不是独生子女的举手。“便是不让独生子女上。”他向记者解说。
成果全部的官兵都举起了手，都说自己不是独生子女，都要求上最风险的当地去。“实际上，他们有1/3是独生子女。”12年前的那个5月，在许多人的回想里是军绿的迷彩、消防的橙红、医护的皎白……
彼时，19岁的消防兵士荆利杰，在余震中被战友死死拽回，跪在碎石上大哭：“让我再去救一个，我还能再救一个！”
荆利杰（中）与战友
济南军区某旅教导队的数十名官兵用自己的身躯铺成“人桥”，让十几名孩子从自己的身上踩过，下面，是汹涌而过的河水。
转移物资的解放军从湍急的河流中捞回药品，纸箱烂了，身上和药品都沾满了泥浆，他大喊：“这是救命的！”其时，北川的羌族少年冯维只要14岁，被武警官兵从废墟里救出。
小时分，他认为武士最神情的时分是手握钢枪；2008年，他却发现将自己救出的武士双手磨破，浑身灰土。
2013年9月，冯维入伍从军，成为一名公民解放军兵士。
冯维
2008年5月13日，在北川灾区一片四周仍在冒烟的废墟上，一个左臂受伤的幼童躺在一块小木板做的暂时担架上，用他幼嫩的右手向八位抬着他的解放军兵士还礼。
“还礼娃娃”郎铮
从那今后，这个名小男孩就有了另一个姓名“还礼娃娃”。
11年后，2019年10月1日，北京天安门广场举办庆祝中华公民共和国建立70周年大会、阅兵式、大众游行。参加抗击非典、汶川重建的英豪集体代表组成“万众一心”方阵。
彩车上展现着汶川县的映秀小学，红白镇的红顶民居，阿坝州的古堡新寨……
镜头划过，当年的“还礼娃娃”依旧将右手高举头顶，无声地诉说着，“壮哉，我我国少年，与国无疆”。
地震发作当天晚上，国家地震救援队第一批180人，从北京飞往灾区。
第2天，全国各省救援队，相继动身前往四川，打开救援举动。 到第3天，从五湖四海而来的医师、兵士……已多达近20万。他们在垮塌的楼板下发现一位现已罹难的母亲，她的身下一个三、四个月大的孩子，包在红底黄花的小被子里，安静地睡着，毫发未伤。
救援医师解开被子预备给孩子做查看时，发现有一部手机塞在被子里。医师看到了一条现已写好的短信：“亲爱的宝物，假如你能活着，一定要记住我喜欢你”。手机在现场传阅着，每个看到短信的人都落泪了。
26岁的陈坚在北川的废墟下据守了79小时，被救援人员从三块预制板下解救出来后，却终究带着对妻子和家人的怀念走了。由于电视镜头对6小时解救进程的全程直播，让他成为地震数以万计的罹难者中，最特别的一个。那一年，全世界电视观众都直接“参加”了陈坚与死神奋斗的分分秒秒，见证一条生命从期望升起到猝然离去。
陈坚
他曾对着镜头说：“我不想我的小孩生下来就没有父亲。我三天三夜没吃过一颗粮食，只喝了点水。可是我觉得我命还大，大难不死，必有后福。”
被救出半小时后，他走了。救援武警边做人工呼吸边说：“你这个‘傻子’，你都坚持了这么久了……”
女记者哭喊着摇着他的手：“你醒醒，你老婆还在等你回家呢！”电视台的直播主持人哭得说不出话了，节目被逼中止。那段时刻，这样的播出事端也成为了地震的一部分。
2008年5月15日，这是许多我国人心境失控的一天，央视新闻主播赵普在直播中呜咽：“为什么咱们爱这片土地，由于这片土地上的人懂得彼此守望。由于转播车的原因，咱们还不能把更多的画面带给咱们，咱们只能重复播映能够收集到的名贵的画面，意图只要一个……”
坐在赵普对面的专家、演播室外的编导也红了眼圈。导播张君经过耳麦对赵普说：咱们等你。随即，把赵普耳边的几个声道堵截。2秒钟之后，赵普平复心境重新开始播报，但电视机前的人们却至今无法忘掉。
12年过去了，正在看文章的你，还记住这些画面吗？
2008年5月13日，汶川地震后的第二天清晨，36岁的罗永浩与一群媒体人士、作家发起了一场募捐活动：“实际之于他们如此坚固，咱们或许没什么方法帮到他们什么忙，但至少能够让他们感受到世界还有人道的柔软的另一面。”
2008年5月14日，罗永浩（右）赶赴灾区
5月14日，他和一群人自费进入成都，使用善款收购物资，发放给灾区公民。后来，他们被称为“志愿者”。震后，志愿者们从大江南北赶往汶川、北川、茂县……带着“做些什么”这个简略急切的希望。
依据四川省官方统计数据：“5·12汶川大地震”中挂号在册的志愿者大约20万人，但远远不能阐明这个集体的数量。有人建议把2008年定为“我国志愿者元年”。
这些志愿者中有68岁的湖北白叟，也有8岁的绵阳女孩。他们中有退伍特种兵，也有年过花甲的农人。他们说：“今日，咱们都是汶川人。”
2008年，基本上没有一个我国人置身事外，简直每一个单位、校园都安排了自愿捐款，许多双眼睛重视着远方。
2008年5月14日，上海市南京东路步行街呈现感人一幕，世纪广场前的活动献血车排起了50多米的长队，从车头一向排到车尾，预备为四川灾区公民献血。第二天，相同的画面又呈现在北京。
2008年5月19日下午14时28分，汶川大地震震后168小时，国家宣告降半旗志哀。这是中华公民共和国第一次为自然灾害罹难民众举办的全国性哀悼活动，也是第一次为罹难大众建立全国哀悼日。
这一刻，原本在电脑前的人们，动身脱离网络，向远去的同胞致哀。所以，呈现了那条下跌的流量曲线。
那天，天安门、新华门、外交部、南京、广州、济南、武汉……不同的布景，相同慢慢下降的国旗。
各省市电视台播映着相同的画面，全部镜头扫过的人，表情庄严，举动严肃，哀恸而真诚，电视里的汽笛呜鸣跟窗外的消防警报响成一片。5月19日14：28，我国只要一个表情。默哀完毕，广场上的人群自发喊起：“四川加油，我国加油！”2020年，东京奥运火炬传递在疫情中被逼中止，12年前，北京奥运火炬也曾在5月19日至21日暂停传递，以表达对同胞的哀悼。在那3地利刻里、全部公共文娱暂停，电视、网络、报纸……处处都是是非。震后88天，在全世界都不看好的情况下，北京奥运会如期举办。当《歌唱祖国》的歌声响起，当李宁举着火炬呈现在半空，当姚明举着国旗走进鸟巢，或许，每一个我国人，都悲喜交集。
雪灾、地震、奥运，有人说，看懂2008，就看懂了我国。
到2008年9月18日12时，5·12汶川地震共形成69227人去世，374643人受伤，17923人失踪，是中华公民共和国建立以来损坏力最大的地震，也是唐山大地震后伤亡最严峻的一次地震。
12年前，汶川的楼塌了；12年后，武汉的街空了。汶川是在地动山摇之中倾覆了许多生命，而武汉却是在悄然无声之中拉响了战争。
4个月前，谁也未曾想到会有一种病毒，在人们预备喜度庚子年新年之际，汹涌来袭。汶川和武汉，在看得见和看不见之间，是相同的不离不弃。
1月18日，84岁的钟南山院士挤上一列黄昏5点多开往武汉的高铁，没有座位，暂时上车的他只能被安排在餐车的促狭一角。12年前，地震之后万众一心的人群里，也有他的身影。
2008年5月，钟南山为从四川灾区转移至广州的患者治病2月1日，72岁的李兰娟院士再赴武汉，这一去，便是整整60天，她说：“国家需求我待多久，我就会待多久。”12年前的6月18日，震后第38天，《汶川地震灾后康复重建对口协助计划》公布，提出“一省帮一重灾县”。
其间，有一条硬性规定：19省市有必要以不低于1%的财力，对口协助四川重灾县市。协助时刻，是整整3年。终究，绝大多数省份都超额完成了使命。走过当年的重灾县，简直每一栋新修建上，都写着XX单位援建。12年后，“一省包一市”的对口协助再次演出。
可是，早在大年三十晚上，上海的第一批医疗队就现已抵达武汉；浙江首要扛起科研使命，首要别离出新式冠状病毒毒株；江苏派出“十三太保”，13个地级市都有至少一支救援队赶赴疫区；广东是除湖北以外确诊病例最多的省，也是协助医护人员数量占前3的省份；山东安排了“搬迁式”协助，全部援鄂蔬菜都是按吨计数；黑龙江编挂49辆大米专列开往湖北防疫一线；甘肃接收了简直全部来自伊朗的归国人员；新疆的烤馕从西域来到荆楚大地；……
到2020年3月1日，各省累计派出344支国家医疗队（其间中医医疗队17支，戎行医疗队3支），共42322名医务人员，医师有11416人。而在方方面面难以计数的援鄂人员中，有一群特别的人。
12年前，汶川地震后，汶川县百余名伤者被送至武汉承受免费救治，在医护人员的精心照料下，无一例去世、无一例感染、无一例后遗症。
12年后，汶川县三江镇的各村乡民安排协助武汉。从汶川到武汉，千余公里，12人、6辆货车、十几万斤蔬菜……每一辆货车上，都挂着“汶川感恩您，武汉要雄起”的条幅。
12年不见，谁都不曾单枪匹马。大年头一，四川省第一批援鄂医疗队奔赴武汉。 四川卫健委的负责人说： “2008年，汶川特大地震出人意料。湖北公民和广阔医务作业者，无私地伸出了协助之手。四川公民不会忘掉。”
一别12年，许诺随时都能够实现。佘沙是第三批四川援鄂医疗队中的一名护理。早在组成第一批医疗队时，她便自动请缨。
12年前，她12岁，暗无天日之中，她目击了地震之后的惨烈，也看到了连绵不断的救援人员。12年后，她说：“我觉得我应该去。由于我和其他护理不相同，我是汶川人呀！”
相同，12年前的汶川，护理刘佳地点的中学严峻损毁。她和同学们坐在空地上，啼饥号寒之时，解放军为他们搭起来帐子，送来了食物。大学毕业后她成为一名戎行文职护理，来到武汉，她说：“汶川地震的时分，我承受了解放军的协助。这次来武汉，我又以解放军的身份协助其他人，就像歌曲唱的——长大后我就成了你！”
12年前，阅历过唐山大地震的“唐山十三农人兄弟”，在2008年年头的雪灾中奔赴湖南，3个月后又在汶川与解放军、武警兵士一同，救出25名幸存者，刨出近60名罹难者遗体。
唐山十三农人兄弟
12年后，从前国人不负川，现在川人不负国。
不只仅是唐山、汶川、武汉，而是一个民族的品质。
最近，在长沙，南华大学隶属长沙中心医院4位援鄂护理去吃火锅。期间聊起在武汉金银潭医院作业的阅历，传入近邻桌女孩耳中。
女孩悄然为4位护理买单，给他们留下一张小纸条：“你们的负重前行，换来了咱们的年月静好，谢谢你们！”
素昧生平又何妨，偌大的我国，你我从未如此密不可分。12年后，许多孩子成了武士，或许更多孩子会成为医师、护理。
2020年5月12日，不仅仅汶川地震12周年，也是第109个世界护理节。2008年，北川白叟刘慧珍站在路旁边向过往的救援部队举起一个“谢”字的画面，令人至今难忘。
或许，除了武士、医护、志愿者……咱们咱们能够感谢的还有这个相济相生的民族。
天灾一直难料，人事所幸可期，软弱如芦苇的你和我，在各种灾祸侵袭之下仍然生生不息，并不只仅由于具有坚固的铠甲，更是由于每个我国人“怀吾同胞，新吾国家”。
从2008到2020，从地震到病毒，从去世中勃发的生命，再不会屈从。
12年前，2008年的汶川地震时，你在哪儿？
2020年的疫情之后，现在的你还好吗？
时刻会减弱全部，但咱们该永久铭记：2008年的汶川，2020年的武汉。
为了远去的同胞，为了逝去的英灵，为了脚下的土地，为了咱们的明日，请勿忘！
